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“Pelléas: ¿Qué tienes? No me pareces feliz.
Sí, si soy feliz, pero estoy triste”.1 

Roland Barthes
Fragmentos de un discurso amoroso

1 ROLAND, BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo  XXI edi-
tores, s.a. de c.v., primera edición en español, 2009. Pág, 30.

Catalina Mora 
Noviembre 2017
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INTRODUCCIÓN

Este texto está construido de fragmentos: una carta dirigida a un desconoci-
do que me permitió desplegar vivencias y recuerdos de los Llanos Orientales, 
un territorio que hace parte de mi vida desde mi infancia hasta hoy. Además, 
una revisión del álbum familiar y conversaciones imaginarias que establezco 
con diferentes personas. Lo escribí a partir de asociaciones afectivas como 
si existiera en mí una necesidad de conectar lo que no he podido conectar 
y por eso se vinculan recuerdos, canciones, conversaciones y descripciones 
del lugar, buscando prolongar ese instante congelado de la fotografía. Esa 
discontinuidad anacrónica del texto me interesa, porque aparecen espacios 
borrosos para excavar y construir nuevos sentidos, para dibujar y desdibujar 
una imagen de un territorio afectivo.

La discontinuidad con la cual aparecieron estos textos para mí, más que re-
cuerdos estáticos, me parecen vivencias en movimiento, porque las vivencias 
son simultáneas y de diferentes órdenes: atmósferas, un archivo de momen-
tos en los cuales aprendí a relacionarme con los animales y con los materiales 
como si mis manos tuvieran memoria y preguntas sobre la modificación de 
las prácticas culturales de los Llanos que contribuyen a su  extinción. Por esa 
razón me interesa el paisaje llanero sometido a intervenciones que no con-
trolo y que van desencadenando una situación futura de contaminación, que 
van arrollando vidas, prácticas culturales y modos de vida común que daban 
sentido al vivir llanero. Me preocupan Los Llanos y su precario equilibrio.
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PAISAJE
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Hola David,

Son las cuatro de la tarde,
el sol comienza a esconderse,

la nubes se oscurecen,
las estrellas se asoman en el  cielo y

el horizonte se desborda hasta la infinitud y
se acerca la hora de acostarnos.

Llegamos a la Palmita, 1992.
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Antes de que te vayas a dormir o salgas para el trabajo, me gustaría 
mostrarte un archivo fotográfico que he guardado durante mucho tiem-
po y del que nunca había hablado. Es un archivo de un lugar que motiva 
mi experimentación con el arte y mis preocupaciones con el territorio.

Desoladoras planicies.
En invierno,
las sabanas se inundan.
En verano,
el suelo se agrieta.
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Como sabes, y lo sabes de sobra, nací en Bogotá. Pero mis padres lle-
garon a Casanare,  a Trinidad,  específicamente, por mi familia paterna. 
Trinidad: ese  lugar en invierno, desde arriba, se ve como un gran espejo 
de agua como si fuera un mar, en el cual se percibe cómo el aire se con-
vierte en agua. En verano, la noche es un pozo lleno de estrellas ilumi-
nado por la luna llena y las sabanas iluminadas por las luciérnagas. El es-
pacio abierto se refleja en los esteros donde todavía hoy me siento libre.

Desde arriba,
un mar verde,
a nivel del mar,
el aire se convierte en agua,
en el reflejo,
se desborda el espacio.
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Las sombras son las nubes,
los árboles diminutos,

el sol arde,
la tierra rota,

el agua se evapora.

Se alcanza a percibir el espacio en movimiento.

Mi hermano, Pacho y Erwin galopando en medio de la sabana, 1995.
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Quiero decirte para no olvidar, que la geografía de Trinidad es encan-
tadora: no tiene montañas, no tiene bordes; cuando chiquita me sentía 
en medio de la nada, aislada de todo el mundo. Mis papás nos de-
jaban largos días con mis hermanos  y  te confieso que me gustaba 
ese aislamiento, porque me di cuenta que era un paisaje sin límites; 
con lo único con que nos tropezábamos era con la mata de monte 
y esteros cuando andabamos por la sabana y bosques grandes que 
cuidaban ríos y cañadas. Pude atravesar todas esa diversidad y per-
derme. Era mágico ese sentimiento de expansión. Ahí descubrí 
que los caballos sabían cómo devolverse  y devolverme a la casa.

Con mi papá en medio de la sabana, 1992.
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Los espejos de agua,
en verano,

pequeños oasis.
Las banquetas,

en invierno,
pequeñas islas. 

Los bosques,
En invierno y en verano, 

Espacios de refugio. 

Con mi papá debajo de la lluvia, 1992.
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La cuenca del río pauto,
en la mitad del territorio,

inundan las planicies,
nos desplazamos.

Caudal de entradas aguas arriba,
precipitación local,
efecto de remanso,
nos desplazamos.

Sigue el pulso de inundación,
En invierno es más fuerte,

nos desplazamos.
En verano es más débil,

nos desplazamos.

tumbar
cortar
triturar
sanjar

rastrillar
nivelar

caballonear
combinar
excavar
inundar

llover
secar
tostar

evaporar
sombrear

chupar
recoger
agrupar

desmenuzar
aplanar
drenar
abonar

 quemar
recolectar
 desaguar

a la espera a la resiliencia del suelo. 
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En este punto quisiera conversar con Goethe 2 y decirle tantas cosas:

Catalina: Todo inicia cuando intento atrapar con las manos las 
emociones que no entiendo  

Von Goethe: Cierra los ojos, aguza los oídos y, desde 
el sonido más leve hasta el más violento ruido, 

quisiera cantar en silencio,

desde el tono más sencillo hasta la más elevada 
armonía, desde el grito más violento y apasionado

cantar al lado del oído en susurro, sin pronunciar ninguna palabra, 
no decir nada, 

hasta la más dulce palabra de la razón, es la naturaleza 
la que habla.

El objeto amado no se mueve, 

la que revela su existencia, su fuerza, su vida y sus 
relaciones

es quien es amoroso,

 hasta el punto de que un ciego al que se le niega el 
mundo infinitamente visible, puede capturar la infinita 
vitalidad a través de lo que oye.

Cantamos los que estamos solos y deseamos que nos canten.

 2  Wulf; Andrea. La invención de la naturaleza, el nuevo mundo de Alexander Von Hum-
boldt. Taurus, primera impresión en Colombia: enero, 2017, Pág 9.  Von Goethe lo cita  
Andrea Wulf, para aludir unos de los pensamiento de Alexander Von Humboldt. De pie 
en la cima del mundo, mirando hacia abajo por encima de las cadenas montañosas, 
Humboldt empezó a ver el mundo de otra manera. Concibió la tierra como un gran or-
ganismo vivo en el que todo estaba interconectado y engendró una nueva visión de la 
naturaleza que todavía hoy influye en nuestra forma de comprender el mundo natural.

Ahora el juego es al revés, la naturaleza es la que nos mira y nos toca, 1996.
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David: Un llanero sin su caballo no es llanero. 

Enlazar un potro en la sabana, ponerle la jáquima y el cabestro, ama-
rrarlo al lado de la caballeriza. En la madrugada tratar de ensillarlo en 
medio de esa negrura, era un gran reto. No quedaba más que la certe-
za del tacto para el reconocimiento del sudadero, la cincha, la baticola, 
la pechera, los estribos y los frenos. Aprendí; al final se podía decir que 
ya era una experta.

Ensillar, galopar, desensillar, lavar el lomo de mi caballo y alimentarlo 
con melaza, ha sido la mejor manera de agradecer su compañía.  

Como será mi tristeza
Como será mi tristeza

Si yo logro llegar a anciano,
Cuando mis manos no puedan
Cuando mis manos no puedan
Limpiarle el lomo a un caballo

Acomodarle una silla
Tampoco sacudir un fardo
Quizás ni ponerle el freno

Ni mucho menos montarlo,
Ese es el peor castigo

Que me podrán dar los años

Mi tristeza
Cholo Valderrama

Gocho el potro más apetecido en la palmita, 1995.
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Pero David: también estaba la casa.

Nunca había visto una casa sin mobiliario, David. Una casa alargada, 
con un encierro y un corredor oscuro que separaba las habitaciones y 
la cocina. Aunque siempre me llamó la atención el único mobiliario que 
estuvo en ese espacio; la silla perezosa que la utilizaba Black, el perro 
que cuidada la finca. 

Las habitaciones tenían puertas delgadas y ventanas en el techo; eso 
hacía que permanecieran oscuras y frescas todo el día.  

El pasillo del medio era mi lugar favorito. Ahí cenábamos, desayunába-
mos y jugábamos a las escondidas y juegos de mesa: cartas y ajedrez. 
El comedor era un lugar muy particular, porque tenía una ventanita por 
la que Cilia desde la cocina pasaba los platos servidos y yo los recibía 
para ponerlos sobre la mesa. (Te acuerdas de Cilia? Nos cuidó diez 
años en La Palmita cuando mis papás trabajaban en Bogotá). Después 
cenábamos todos: Yesenia, Marcela, Yeni , Pacho, Cilia, mis hermanos 
y yo. 

En uno de los extremos de la casa estaba el baño y cuatro lavamanos 
de cocina. En ellos Cilia desplumaba las gallinas con agua caliente. En 
el otro extremo estaba la caballeriza con diez garabatos; en cada uno 
se colgaban las sillas de montar.  Galopábamos  todo el día alrededor 
de la finca con mis hermanos; cuando el sol cambiaba de color,  ya era 
hora de regresar. Desensillábamos, poníamos las sillas en los garabatos 
y Pacho encendía la planta eléctrica.

La caballeriza esta detrás de mi hermano, 1995.
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CUERPO
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Tal vez ese aislamiento del paisaje y una casa donde también me sentía 
libre porque podía experimentar, comencé a dibujar. El dibujo me 
ayudó y me ayuda  todavía a concretar ese anhelo por comunicarme. 
¿Sabes? Los recuerdos  que me llegan de mi infancia tienen que ver 
con los momentos en que mis manos me enseñaron a conocer el mun-
do. Dibujaba con carbón. El dibujo para mí no es una técnica  que 
divide los cuerpos de un fondo; para mí la función de borde se pierde 
en ese juego de líneas etéreas creando un movimiento por venir. Oscar 
Muñoz lo dice claramente: “el dibujo no es una técnica. Es algo que 
siempre está en nuestra vida y en nuestra mente, es parte de nuestra 
idea de la estructura de las cosas.” 3

 3  Museo de Arte del Banco de la República: (Bogotá), Oscar Muñoz: protografías / 
curador José Roca: Curadora adjunta Maria Wills Londoño; fotografías Oscar Muñoz … 
(et al); texto de José Ignacio Roca. Bogotá: Banco de la Republica, 2011.   María Wills: 
…¿en qué momento empezaste a querer desintegrar el dibujo? Se podría decir que 
cuando empiezas a trabajar con el polvo de carbón, y ya no con trazos, estás desinte-
grando también el oficio del dibujo ¿ Cómo se dio ese paso?. Oscar Muñoz: … me 
acuerdo de una exposición que se organizó en la galería Garcés Velázquez, se llamaba, 
creo, Por Fin Pintura; esto ocurría, obviamente, porque había un cierto cansancio con 
el dibujo y el realismo. La pintura llegaba como un respiro. De cualquier manera yo he 
pensado que el dibujo no es una técnica. Es algo que siempre está en nuestra vida y en 
nuestra mente, es parte de nuestra idea de la estructura de las cosas.
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David: ¿te acuerdas del juego que nadie ganaba? Simplemente nos 
alternábamos el orden para acariciar las diferentes partes del cuerpo 
del becerro. Todos finalmente queríamos estar encima de él.

Le acariciábamos las orejas, 
Le acariciábamos la nariz, 
Le acariciábamos las piernas, 
Le acariciábamos las partes íntimas, 
Le acariciábamos la barriga, 
Le acariciábamos las pesuñas,
Le acariciábamos la cadera, 
Le acariciábamos las costillas,
Le acariciábamos la cola, 
Le acariciábamos los muslos…

Estoy encima del becerro, 1998.
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Sentí en estos dos últimos años un fuerte deseo de comunicarme con 
el cuerpo, principalmente con las manos. Quiero mostrarte las primeras 
piezas que hice en la maestría: 

En mi primer año me dediqué a hacer gestos consecutivos sobre un 
mismo cuerpo:  sobre el carbón, uUna materia  con un contenido 
histórico que nos ha acompañado desde el origen del fuego y la era de 
la industrialización y que en los Llanos aparece con frecuencia cuando 
se incendian las sabanas.  

Santiago Mora dice: “De formas caprichosas y con escaso follaje, es-
tas plantas representan uno de los mecanismos mediante los cuales el 
bosque se protege y se extiende sobre la sabana. Se trata de plantas 
pirofiréticas, es decir plantas que ha desarrollado mecanismos que les 
permiten ser expuestas al fuego y sobrevivir. Estas constituyen una de 
las adaptaciones más asombrosas que han producido las sabanas trop-
icales”4 .

David: el carbón para mí es un contenedor del pasado y es como un 
revelador de una nueva escritura; tiene la potencia de querer ser otra 
cosa y esa fuerza de querer ser otra cosa, viene a la espera de una 
respuesta, de un desencadenamiento de una situación futura. Pare-
ciera que estuviéramos al frente de un enigma: un material que con-
tiene todo el mundo comprimido. Un delirio detrás de una imagen 
que se ha convertido en un enigma por descifrar.  

Busqué en un principio  imágenes con el contacto con la materia como 
si fuera un pre-lenguaje; pareciera un juego con la no forma, con una 
necesidad de entre ver. Ahora veo esas formas como una serie de acu-
mulaciones de silencio. 

 4 Mora, Santiago Llanos Orientales: http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/arqueo-
logia/prehisp/cp19.htm

Catalina Mora, 2017.  Carbón - Látex 5

 5 Los registros de las mariposas son de Juan Walker
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Se me ocurrió envolver el carbón en látex. Lo despellejé hasta la mitad 
de su cuerpo y lo cosí, hasta que vi en mis manos una mariposa. 

Con este experimento, me encontré un cuerpo asimetrico; el gemelo 
del carbón era un cuerpo blando, hueco y magullado. Es como si hu-
biera convertido el carbón en algo parecido a un peluche: lo puedes 
coger en tu mano, presionarlo, rellenarlo de espuma, coserlo para 
volverlo a su estado normal.  al mismo tiempo,  buscaba un lugar en el 
espacio: en el piso, en las esquinas o en las paredes. Quería animarlos, 
ponerlos a aletear, como cuando miras una mariposa agonizando, ale-
teando en su mismo eje anhelando volver a volar. 

Instalé estas “mariposas” casi metidas dentro de la pared para es-
conderse. 

Catalina Mora, 2017.  Carbón - Látex 6

 6 Ibíd.
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 7  Ibíd.

Catalina Mora, 2017.  Carbón - Látex 7

Lo blando se escondía entre la pared, como si quisiera que el muro 
fuera su cuerpo. 

Yo me escondo cuando no quiero hablar sobre lo que me imposibilita 
vivir.
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Catalina Mora, 2017.  Carbón envuelto en látex 8

El látex me parecía muy frío, muy frío y quise abrigarlo. Hubo una necesi-
dad de mi parte de humanizar el objeto, para que estuviera cerca de 
mí. Lo arropé hasta ahogarlo. Abrigar es querer abrazar al ser querido.

 8 Ibíd.
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Catalina Mora, 2017.  Carbón con hilo de seda9

 9 Ibíd.

Me encontré con un acto obsesivo, repetitivo: envolver.
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En una entrevista a Rebecca Horn con quien quisiera conversar, en-
cuentro lo siguiente: 

“El dibujo y el estar aislada y sola por mucho tiempo, 
me ayudó a concretar ese anhelo por comunicarme, 
y un fuerte deseo de comunicarme con el cuerpo. 
Por eso, mis primeras piezas te puedes dar cuenta 
era una construcción de un capullo para protegerme.  
Este capullo se podía abrir para incorporar otra per-
sona y ahí el otro entrar al ritual de la intimidad. Esa 
intimidad y ese sentimiento de comunicarme fue 
central para mi performances.” 10 

Catalina Mora: Usted estuvo hospitalizada mucho tiempo.  La intimi-
dad con el cuerpo es el origen de su trabajo? 

Rebeca Horn: Sí, muchas ideas inician de ahí y, to-
davía tengo dibujos desde ese tiempo e historias 
que yo escribía en forma aislada, tienes ese ardor 
en el interior, y la imaginación se desborda. Siempre 
escribía y leía sobre la cama, haciendo bocetos con 
colores de color. Era mi pasa tiempo. 

Me conecto con esta frase: con la necesidad de escribir, de dibujar, de 
hacer. 

 10 Museo de Guggenheim ( New York), Rebecca Horn, Suart Morgan, Germano Celant, 
Solomon R. New York, N.Y. :  Museo de Guggenheim:  Abrams, 1995. Entrevista Rebec-
ca Horn con Germano Celant. Pág 20- 29.
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MÁQUINAS CONTRA FOTOGRAFÍA
OLVIDO CONTRA MEMORIA

PRECARIO CONTRA  IMPERECEDERO 
EFECTO CONTRA CAUSA

MUDEZ CONTRA VOZ
INATRAPABLE
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“Pelléas: ¿Qué tienes? No me pareces feliz.
Sí, si soy feliz, pero estoy triste”. 11 

Roland Barthes
Fragmentos de un discurso amoroso 

 11 ROLAND, BARTHES. Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo  XXI edi-
tores, s.a. de c.v., primera edición en español, 2009. Pág, 30.
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Éramos ganaderos; desde cuando mi papá entrego la mitad del predio 
a los arroceros, se construyó una cerca en toda la mitad y desde ese 
momento asistimos, mis hermanos y yo como espectadores del perfor-
mance de las máquinas.

La rastra peina.
El desterroneador tritura.

El rastrillo desmenuza.
El nivelador aplana.

El sanjador desagua.
El caballoneador nivela.
La combinada recolecta.

Era una frontera entre aquellos que actuaban y aquellos que miraban.
Límite entre La Palmita y el Mirador de La Palmita, 1998.
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Detrás de la cerca vi llegar las primeras máquinas para sembrar arroz, 
pasto y palma de aceite y otra tipo de maquinaria para derribar los 
bosques. Esas máquinas después de su performance quedaban en-
terradas en medio de los cuerpos de agua y aplastadas cuando derri-
baban árboles  ¡tan grandes!, fuera de lo común. A fin y al acabo eran 
abandonas en medio de la nada porque ya habían cumplido su vida 
útil. Pero había algo que me llamaba la atención: en las horas del día 
de trabajo, las máquinas se enfrentaban con la naturaleza (dos fuerzas 
en contra). Ellas tenían muy claro su función; estaban hechas para lo 
que el hombre quería que hicieran: acciones que nosotros no podía-
mos hacer como drenar un espejo de agua. Cuando empezamos a 
vero los efectos, nos dábamos cuenta que esas acciones maquínicas 
eran contra nosotros y contra el entorno. Sin embargo, la naturaleza les 
ponía obstáculos: inundaciones en donde se quedaban estancadas, 
se interrumpían cada tanto, A pesar de todo  las máquinas se multi-
plicaban y se tomaban el tiempo y el espacio de los días. Ese tiempo 
de exhibición de su acto modificaban el ambiente, la atmosfera. Nadie 
lo podía controlar, desearía llamar al tiempo para que estuviera aquí y 
detenerlas.

Fui testigo de la fragilidad de los seres y de la naturaleza y también de la 
presencia de las máquinas: su fuerza, su poder de destrucción, su final.  

Hoy día las sabanas de los Llanos Orientales, 2017.
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Mi papá tuvo que dividir la tierra por la mitad y entregarla a los para-
militares, quienes estaban interesados en la ganadería extensiva y en 
sembrar arroz. (Hoy día lo carcome su conciencia, y desde ahí no ha 
vuelto a montar a caballo por la sabana). No sólo mi papá tuvo que 
hacerlo, sino todos los vecinos. 

Entonces tuvimos que empezar de nuevo.

David: mi padre, es ingeniero civil y geólogo; a su vez fue un fascinante 
dibujante quien abandonó sus buenas imágenes para empezar a tra-
bajar cuando era niño y por eso él quiso que se cumpliera en mí el 
destino de ser artista. Ya mayor habría yo de entender que desde niña 
se me había trazado el destino de las imágenes…
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La historia del gato con botas muchos niños la han escuchado. El gato 
enfrenta al ogro dueño de TOOODO el reino, y lo reta para que se con-
vierta en algo tan pequeño como un ratón. El ogro, orgulloso, acepta 
el reto y efectivamente se convierte en ratón. El gato astuto, se lo come 
y se apodera del reino. Esa historia la contaba mi padre mil veces en el 
carro cuando viajábamos todos hacia los Llanos, un viaje de tres días. 
Nos reíamos a carcajadas cuando mi papá hacia las voces del OOGRO 
y GUMM, el bocado del gato; le suplicábamos que repitiera los sonidos 
cuantas veces fuera posible. Al final: Papá: ¿Cuánto falta para llegar?

Estacionados en la vía de pajarito, 1992.
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Pero hoy llegar a Casanare es otra historia: no dejan de sonar las avio-
netas, suben y bajan durante quince días, fumigan cosechas de arroz 
o palma de aceite: alrededor de cuarenta mil hectáreas. Se alcanza a 
ver el color verde del fungicida, las aguas de los caños contaminadas. 
Hago un oficio para poner una queja a la corporación ambiental de la 
Orinoquia, lo reciben y aun todavía no tengo respuesta.  Después de 
quince años. 

Los buldóceres arrancan los arboles desde la raíz y los arruman, esperan 
a que seque el material vegetal y unos hombres les encienden fuego. 
Pareciera que se llevaran el aliento del bosque.

Casanare se está desmoronando,
despacito, despacito…
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Hoy estoy en la disyuntiva de seguir con la ganadería o sembrar arroz. El 
arroz es un caldo de pesticidas. He visto los peces saltar y morir. 

Se excava un pozo profundo,
 se agujera la tierra,

se fumigan los cultivos,
se absorbe el veneno,

se derriban los árboles,
se desplazan los animales,

se tritura el suelo,
se agrietan los espejos de agua,

se recolectan los granos,
se mueren las plantas,
se drenan los esteros,

se peina la sabana,
se homogeniza el paisaje.

Héroes. Hay pocos héroes en nuestra vida diaria. David: ¿Te he contado 
antes de Aniceto? un hombre con un predio en la vereda el Banco de 
la cañada (misma vereda donde está mi predio), quien tuvo el coraje 
de enfrentarse a uno de sus amigos arroceros, Francisco, quien entraba 
con un buldócer a su estero en varias ocasiones, derrumbando todo 
en su camino, con el objetivo de sacar su arroz al pueblo; el buldócer 
destruiría su espejo de agua. Para mí aquí se detuvo el tiempo y hubo 
movimiento. Se detuvo el tiempo, se rompió el silencio. La suma de 
silencios ocasionadas por la continuidad de las causas y efectos se con-
virtieron en espacios grises, hicieron que Aniceto tuviera la valentía de 
hablar. Lo trascendental sucede en el instante cuando la individualidad 
adquiere una efímera presencia y valor. 
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La relación entre imagen y fotografía, llegó por una frase de Boris Groys 
con el que también me gustaría conversar si pudiera. 

La frase es la siguiente: “nadie se esfuerza por evitar 
que las cosas reales representadas en esos cuadros se 
pierdan. Se quiere salvar el cuadro en el que un vaca 
aparece especialmente bien pintada; pero el destino 
de la propia vaca es indiferente a todo el mundo”12 . 

Su frase me evidenció que las fotos del álbum familiar que me inquieta-
ban tanto, de alguna manera no eran un papel simplemente pegado en 
un álbum como los cuadros en un museo, sino que eran las experiencias 
vividas.

Catalina Mora: Según esta frase, ¿La vida vivida se podría tratar como 
un archivo? ¿La vida vivida es un archivo?

Boris Groys: Los cuadros reunidos en un museo de-
berían representar el mundo exterior a ese museo, 
enseguida se comprueba que, bien al contrario, esos 
cuadros están en el museo precisamente por diferen-
ciar en valor – según la opinión común- del resto de 
las cosas; porque están especialmente bien pintadas 
o enmarcadas por pintores especialmente buenos, 
o porque cuestan mucho dinero y, por esas razones, 
el entero sistema museístico se esfuerza en evitar la 
pérdida de tales cuadros. Por el contrario, nadie se 
esfuerza por evitar que las cosas reales representadas 
en esos cuadros se pierdan. Se quiere salvar el cuadro 
en el que un vaca aparece especialmente bien pinta-
da; pero el destino de la propia vaca es indiferente 
a todo el mundo. Y ello significa que precisamente 
lo más propio de la realidad – esto es, su caducidad 
– no puede ser reproducido o representado en el ar-
chivo…”13  

 12 GROYS, BORIS. Bajo sospecha, Una fenomenología de los medios. Pre-texto: Es-
paña, primera edición: mayo 2008. Pág 15.
 13  Ibíd, Pág 15.

La respuesta a mis inquietudes parece ser que no. La vida vivida tal vez 
puede ser un archivo en mi memoria, pero mis imágenes en movimien-
to nunca se podrían archivar, porque ellas tienen la potencia de querer 
ser otra cosa y ese deseo de querer ser otra cosa vienen de imágenes 
que aún no he vivido, pero pueden ser potencia de lo que quiero vivir. 
Por esta razón, nunca sabremos con exactitud, que ha querido decir 
el archivo. Cómo dice Derrida: lo sabremos más que en el tiempo por 
venir 14.

Le pregunto a Rebeca Horn 15: 

Catalina Mora: Rebeca: Hábleme de sus máquinas. Qué sentido 
tienen en su trabajo. 

Rebeca Horn: Cuando estaba filmando la película “ 
La Ferdinanda”, en un valle de Italia, habían unos pa-
vos reales en el jardín, donde tuvimos una ceremonia 
de boda diaria. 

Los pavos reales machos desarrollan sus hermosas 
plumas de la cola durante todo el año, pero solo du-
rante el período de apareamiento de cuatro sema-
nas abren el gran abanico para cortejar a la hembra. 
Eso me fascinaba. A mediados del año, solamente 
podíamos filmar en septiembre en el valle de Italia, y 
para esa época los pájaros habían perdido sus largas 
plumas de cola. 

Estaba tan molesta que construí una máquina, un ven-
tilador mecánico de pavo real. Por eso en la película 
aparecen durante la ceremonia de la boda.

 14  DERRIDA, JACQUES. Mal de archivo, una impresión freudiana. Trotta: Madrid 1997. 
Pág 44. https://filologiaunlp.files.wordpress.com/2011/08/mal-de-archivo-derrida.pdf 

15 Museo de Guggenheim ( New York), Rebecca Horn, Suart Morgan, Germano Celant, 
Solomon R. New York, N.Y. :  Museo de Guggenheim:  Abrams, 1995. Entrevista Rebec-
ca Horn con Germano Celant. Pág 20- 29.



68 69

¿El ventilador tenía vida propia?  

Es típico de una prótesis el extenderse:  tiene este 
brazo eléctrico, esta pierna de madera ... es algo que 
todavía te pertenece. Ahora la maquina actúa en cier-
to modo sin el intérprete. Las actuaciones son sin tu 
derecho. 

Entonces la máquinas tienen alma, porque ellas 
actúan, se sacuden, se debilitan, casi se desmoronan, 
y luego regresan a la vida otra vez. No son perfectas 
las máquinas.  Al mismo tiempo también están com-
prometidas con entablar conversaciones muy cortas.

Yo las llamaría a las máquinas,  actores melancólicos 
en soledad. Me interesa el alma de las cosas, no la 
máquina en sí, me interesa lo que la cosa hace.

Pero le interesa la  historia que las máquinas pudieran contar? 

Nunca hay historia per se. Simplemente permito las 
consecuencias de cualquier cosa que haga la máqui-
na para cumplir con la realidad particular o el estado 
de ánimo que cada persona le brinda, no son los 
catalizadores intensivos que dan vida a estas prótesis 
mecánicas.

¿Los objetos funcionan, para usted  como actores?

Realmente no. Digamos que tienes esta pequeña 
máquina de pintar donde los pinceles se sumergen 
en la pintura, luego tiemblan y salpican la pintura alre-
dedor de ellos. Para mí, es el acto de pintar lo que 
importa, no la máquina. 

Pienso que mis máquinas dudan, tienen movimientos azarosos, cuando 
las acompaña la incertidumbre no pueden marchar de manera constan-
te;  hacen lo que no he podido hacer: borrar en mi memoria lo que he 
dejado atrás y lo que pude haber hecho y no hice, aunque ellas son las 
que permanecen en el acto y en el espacio, recordándome constante-
mente mi punto de partida, mi impotencia como un individuo afectado 
por un territotio diluido. 
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En realidad, no elijo nada,
Soy un cazador, 

En realidad, no elijo nada,
Soy un pescador,

En realidad, no elijo nada,
 Soy un esclavo,

En realidad, no elijo nada,
 Soy un desplazado,

En realidad, no elijo nada, 
Soy un paletero,

En realidad, no elijo nada,
Soy un arrocero,

En realidad, no elijo nada,
Soy una activista ambiental,
En realidad, no elijo nada,

Soy  una guía turística,
En realidad, no elijo nada,

Soy una cocinera,
En realidad, no elijo nada,

Soy un asistente de una galería,
En realidad, no elijo nada,

Soy una docente,
En realidad, no elijo nada,

Soy una artista,
En realidad, no elijo nada,

 Soy nada.

Se disuelve el territorio y el individuo.

Espero que algún día lo entiendas,
Catalina Mora
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